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Les fleurs 
empoisonnées 
de Jeff Koons
L’artiste américain place la France 
en porte­à­faux, en se contentant de lui 
offrir le concept d’une œuvre

Par ROBERT M. RUBIN

I l y a une dizaine d’années, la France a offert à Jeff Koons un
cadeau royal : une carte blanche à Versailles, bijou du patri­
moine français, site idéal pour le roi du kitsch contempo­

rain. L’installation temporaire de 2008 faisait dialoguer les ex­
cès postmodernistes de Koons avec ceux, plus classiques, de 
Louis XIV. Ce fut l’une des meilleures expositions qui soient : on
adore ou on déteste. Cette exposition fut financée par les mar­
chands et les collectionneurs de Koons. Pourquoi pas ? Elle 
n’aurait pas vu le jour sans eux, et elle permit de placer la barre 
très haut pour les nombreuses expositions temporaires organi­
sées dans des lieux patrimoniaux, en Europe, dans les années 
qui suivirent. Koons, déjà récipiendaire de la Légion d’honneur, 
a alors reçu une reconnaissance sensationnelle hors des milieux
de l’art contemporain. La France, quant à elle… n’a rien reçu.

Il est devenu courant que les artistes fassent un don aux mu­
sées qui organisent une exposition pour eux, qui plus est une 
monographie de cette ampleur. Mais le système français des ins­
titutions culturelles d’Etat n’a pas encouragé Jeff Koons dans ce 
sens. Le musée de Versailles ne détenant pas de collection per­
manente d’art contemporain, il n’a pas jugé nécessaire d’obtenir
un don à l’occasion de l’exposition. Bien que tous les musées 
français et les pièces qu’ils détiennent soient la propriété de l’Etat
ou des collectivités, la concurrence entre eux est telle que ce
genre de don ne serait pas facilement transférable. Dans un 
monde idéal, Koons aurait « remboursé sa dette culturelle » en 
offrant une de ses œuvres au Centre Pompidou, par exemple. Pas
de chance. Le cadeau du Bouquet of Tulips annoncé en fanfare à 
l’automne dernier ne met pas les comptes à zéro. Pour commen­
cer, ce n’est pas exactement un cadeau. Koons offre seulement le
concept, l’idée originale. Quelqu’un d’autre doit payer pour la 
production de l’œuvre, la préparation du site et son installation, 
soit un montant d’environ 3,5 millions d’euros. Ces fonds doi­
vent être levés auprès de mécènes dont les noms ne seront con­
nus qu’une fois le projet approuvé par les Bâtiments de France. Il
y a fort à parier que ce seront des amateurs de Koons fortunés, 
des collectionneurs et des marchands d’art qui figurent sur la 
liste d’attente pour l’obtention d’œuvres à venir de l’artiste…

Certains justifient l’absence d’un vrai don par l’artiste comme
reflétant l’aspect « conceptuel » de l’œuvre. Mais le Bouquet of 
Tulips n’est en aucune façon une œuvre conceptuelle. Les sup­
porteurs du projet ont comparé le geste de Koons à l’œuvre de Sol
LeWitt. On est loin d’une critique théorique justifiée. Les œuvres
conceptuelles de Sol LeWitt peuvent être apposées sur un mur, 
effacées, ou recouvertes et réinstallées ailleurs, parce qu’on a 
simplement besoin de quelques assistants avec une règle et du 
matériel à dessin pour les produire de nouveau. 99 % de concep­
tion et 1 % d’exécution. Pour le Bouquet of Tulips, c’est l’inverse. Il
faut une kyrielle d’ingénieurs, de main­d’œuvre et de machines 
pour l’installer. Le fabriquer est encore plus compliqué.

ESTOCADE ARCHITECTURALE
Les « Tulipes » ne peuvent pas non plus être considérées comme
un geste de compassion de l’Amérique envers le peuple français
après les attaques terroristes, sauf à penser que les cadeaux
américains seraient maladroits, intéressés et tape­à­l’œil. On 
peut accepter les références florales à Fragonard et Picasso, mais
celle de la main tenant le bouquet qui évoque la statue de la Li­
berté et son flambeau est plus que déplacée. Le projet de la sta­
tue de la Liberté a impliqué Gustave Eiffel, Eugène Viollet­le­
Duc, le président Ulysses S. Grant ainsi que la poétesse Emma
Lazarus (dont les vers constituent aujourd’hui un plaidoyer en 
faveur de l’immigration : « Donne­moi tes pauvres, tes exténués/
Qui en rangs pressés aspirent à vivre libres… ») Son financement,
côté américain, fut organisé par le quotidien de Joseph Pulitzer,
lequel, dans un élan de ferveur populaire, a levé les fonds néces­
saires pour son installation auprès d’environ 120 000 petits 
donneurs. En France, les dons sont venus de centaines de peti­
tes municipalités et d’écoles. La statue de la Liberté a été conçue
comme un hymne à la démocratie, un geste antimonarchique. 
Les « Tulipes » sont, au mieux, un sparadrap contre le déclin tou­
ristique post­attaques terroristes. Qui peut sérieusement croire
qu’elles vont inciter les touristes à revenir à Paris ?

Oui, le grave déficit budgétaire de la culture oblige la France à
recourir à des pratiques comme celles de franchiser ses musées à
l’étranger et de louer ses collections. Les simples fabrication et 
installation du « Bouquet de tulipes » correspondent à un peu 
plus de trois fois le budget annuel d’acquisition du Centre Pom­
pidou. Néanmoins, la France devrait pouvoir faire la différence 
entre faire fructifier son patrimoine et l’hypothéquer. L’opéra­
tion Bouquet of Tulips relève de l’hypothèque. Le choix de l’em­
placement, entre le Musée d’art moderne et le Palais de Tokyo, 
c’est l’estocade finale. En plus de s’incruster face à la tour Eiffel, 
cette sculpture vient troubler la cohérence architecturale d’un 
site lourd de plusieurs siècles d’histoire parisienne. Si la France se
sent obligée, à ce stade, d’accepter ce triste bouquet, il devrait être
installé dans un endroit strictement touristique et non coincé 
entre deux musées qui, si leurs âmes institutionnelles pouvaient
s’exprimer, diraient : « Non, merci ! » Bref, en quelque lieu qui ne 
nécessite pas de plonger dans les entrailles de ce vaste espace
public. Et pendant que vous y êtes, Jeff, faites don d’une de vos 
grandes œuvres des années 1980 au Centre Pompidou. 

¶
Robert M. Rubin a été président de la Centre Pompidou 
Foundation (Los Angeles) entre 2004 et 2012. Il a fait don 
de « La Maison tropicale » de Jean Prouvé à la France

L a guerre qui ravage le Yémen de­
puis deux ans est la quintessence
des guerres d’aujourd’hui : on tue

d’abord des civils. On les bombarde, on
les déplace, on les affame, on les prive de 
soins. Le 19 juillet encore, l’ONU dénon­
çait un bombardement de l’aviation
saoudienne sur une colonne de civils en 
fuite : vingt morts – presque tous appar­
tenant à la même famille. A peine une 
« brève » dans les journaux. Cette tragé­
die yéménite, on la voit peu. Elle se joue à
l’abri de la presse, parce que les protago­
nistes le veulent ainsi.

Pour Le Monde, Jean­Philippe Rémy et
le photographe Olivier Laban­Mattei
ont réussi à longuement parcourir le
terrain. Leur conclusion : un pays entier
est en train de s’écrouler, menacé de

destruction massive. Dans l’indiffé­
rence générale.

La guerre oppose d’un côté une coali­
tion d’Etats arabes conduite par l’Arabie 
saoudite, appuyant le dernier président, 
Abd Rabbo Mansour Hadi, et, de l’autre,
une rébellion houthiste (une des bran­
ches du chiisme) alliée à l’avant­dernier 
président, Ali Abdallah Saleh, et molle­
ment soutenue par l’Iran (chef de file du 
monde chiite). Les experts y voient l’un 
des théâtres de l’affrontement majeur
qui oppose Riyad à Téhéran pour la pré­
pondérance au Moyen­Orient.

Les Yéménites, eux, paient cette rivalité
au prix fort. Le drame humanitaire est
immense. Près de 60 % des 10 000 morts
de ces deux années de guerre sont des ci­
vils. Le pays est en proie à la plus impor­
tante épidémie de choléra de la planète. 
Plus grave encore : du fait des bombarde­
ments de la coalition saoudienne sur les 
rives de la mer Rouge, des millions de 
personnes risquent d’être privées d’aide 
alimentaire.

Les deux protagonistes sont coupables
de crimes de guerre. Aucun d’entre eux
ne paraît pour le moment en mesure de
l’emporter. Il n’y a pas de dialogue entre
Riyad et Téhéran, pas plus sur le Yémen 
que sur la Syrie ou l’Irak. Les « parrains 
des parrains » – les Etats­Unis, la France,
le Royaume­Uni côté saoudien ; la Russie 
côté iranien – sont diplomatiquement 
passifs. Le président Donald Trump a 

même jeté de l’huile sur ce brasier en ac­
cordant son soutien le plus enthousiaste 
aux Saoudiens, le camp le plus belliciste. 
En somme, mettre fin à la guerre du Yé­
men n’est une priorité pour personne.

C’est une lourde erreur, au­delà même
de l’indifférence manifestée à l’égard de
ce que vit le Yémen, déjà l’un des pays les 
plus pauvres du monde et qui, depuis un 
demi­siècle, a, comme l’Afghanistan,
connu davantage d’années de guerre que 
de paix.

C’est une erreur parce que, sur les rui­
nes d’un Etat déjà fragile, prolifèrent les 
cellules d’Al­Qaida ou de l’organisation 
Etat islamique. Parce que le salafisme,
cette gangrène idéologique, version sec­
taire et brutale de l’islam exportée de
Riyad, s’étend dans les zones contrôlées
par la coalition saoudienne. Le salafisme, 
on ne le sait que trop en Europe et au Pro­
che­Orient, est la terre nourricière du dji­
hadisme.

C’est une erreur, enfin, parce que le Yé­
men est encore une fois divisé entre le 
Nord et le Sud, comme il l’a déjà été dans 
le passé – ce qui augure d’un nouveau 
drame dans un Etat en voie de faillite 
avancée. Autrement dit, plus cette guerre 
se poursuit, à quelques encablures de la
route du pétrole, plus elle génère d’autres
sources de conflits et de violence. Tout se
passe comme si ce pays, qu’on appelait
autrefois « l’Arabie heureuse », était pour 
l’heure condamné à être malheureux. 
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Collectif

A u barreau de Paris, la tra­
dition veut qu’un groupe
d’avocats choisis sur con­

cours, les secrétaires de la Confé­
rence, assure la défense pénale 
des plus modestes dans les affai­
res criminelles. Nous nous trou­
vons ainsi très souvent commis 
d’office dans des affaires de terro­
risme. Or l’expérience quoti­
dienne que nous avons de ces
affaires sensibles nous préoccupe
concernant cette justice à l’abri 
des regards.

L’augmentation saisissante du
contentieux lié au terrorisme 
islamiste nous amène aujourd’hui 
à alerter le public sur les risques que
nous courons, à brève et à lointaine
échéance. En effet, à nos yeux, le ca­
dre proposé pour traiter la matière 
terroriste s’éloigne de plus en plus 
des valeurs qui fondent notre sys­
tème juridique, alors même que 
l’efficacité à long terme de ce sys­
tème est loin d’être assurée.

LE SENS DE LA PEINE
A l’heure où l’exécutif envisage 
d’intégrer définitivement dans le 
droit commun des dispositions de
l’état d’urgence, il nous apparaît 
urgent de mener une réflexion de 
fond sur la justice antiterroriste. 
Une démarche indispensable, car 
la justice antiterroriste s’engage 
sur une voie périlleuse, celle d’une
« justice prédictive » qui s’essaye à 
l’impossible exercice de sonder les
âmes, de deviner les convictions 
réelles et les intentions supposées 
des mis en cause.

Ce rôle nouveau est la consé­
quence d’une superposition de 
textes élaborés dans l’urgence et
dans l’émotion, à la suite des évé­
nements dramatiques de ces der­
nières années. Or il nous semble 
qu’en matière de lutte contre le 
terrorisme islamiste, nous ne
pouvons plus nous contenter de
réagir au coup par coup, sans
penser, façonner et construire
un système de justice antiterro­

riste cohérent et durable.
Trois pistes d’amélioration du

dispositif juridique et judiciaire 
se dessinent, selon nous, et ce, 
aux fins de s’adapter à la diversité
des profils des mis en cause. La
première concerne la qualifica­
tion juridique de l’association de 
malfaiteurs terroriste. En effet, le 
parquet de Paris fait le choix de
retenir cette qualification pour la 
quasi­totalité des faits se rappor­
tant de près ou de loin au phéno­
mène djihadiste. 

En pratique, cette qualification
couvre un champ bien trop large.
Sont actuellement poursuivis 
sous cette qualification pénale le 
combattant armé et déterminé à
passer à l’action, le frère d’un 
djihadiste installé en zone de
combat auquel il a adressé un
mandat de quelques dizaines
d’euros, et le mineur de 15 ans,
isolé, manipulé et désorienté se
targuant de mener des actions
djihadistes sur les réseaux
sociaux.

A regrouper ainsi des comporte­
ments aussi différents, nous lais­
sons au juge la lourde tâche de sé­
parer le bon grain de l’ivraie. Cette
tâche est d’autant plus difficile 
que les enquêteurs sont particu­
lièrement proactifs, au risque, 
parfois, de provoquer la commis­
sion de l’infraction par le biais, no­
tamment, de cyberinfiltrations 
très poussées et invasives. Une 
des conséquences immédiates de 
cette globalisation du 
contentieux est le recours quasi 
systématique à la détention 
provisoire pour les individus 
majeurs, et ce, quelle que soit la 
gravité du comportement repro­
ché. Or il serait parfaitement 
possible, aujourd’hui, de différen­
cier, sur le plan juridique, par
exemple les préparatifs d’atten­
tats, les retours de zone de combat
irako­syrienne ou encore le sim­
ple soutien moral et matériel…

La deuxième piste de réflexion
concerne le sens et la mesure de 
la peine. Nous observons actuel­
lement une forte inflation de la

durée des peines de prison pro­
noncées par les tribunaux.
Celle­ci est pourtant sans lien 
avec une quelconque évolution 
des comportements. Il en résulte
une disproportion et, surtout, un 
évanouissement de toute ré­
flexion autour du sens de la 
peine. En effet, les tribunaux
semblent n’avoir d’autre objectif
que de se borner à écarter de la so­
ciété le plus longtemps possible
toute personne pouvant repré­
senter un risque – fût­il hypothé­
tique – dans l’attente, vaine, d’un
essoufflement du terrorisme isla­
miste et de ses causes.

« ZONES DE TRIAGE »
Or qui peut aujourd’hui encore 
prétendre que la prison n’est pas
un lieu de radicalisation ? N’est­
elle pas aujourd’hui devenue un 
« fait d’armes » pour ces individus
qui n’accordent aucune légitimité
au système judiciaire national ?
Cette politique pénale ne sera­t­
elle pas responsable de la récidive
de demain ? Car la réalité est que 
rien en prison n’est organisé pour
préparer le retour dans la société 
des personnes condamnées pour 
des faits de terrorisme. Plus que 
jamais, il est crucial de veiller à ce 
que les peines soient prononcées 
en fonction des faits et de leur 
gravité réelle, mais surtout de la
personnalité du prévenu. Une 
sanction juste et individualisée
est une sanction comprise, accep­
tée et donc utile.

La troisième piste de réflexion
concerne le régime carcéral en 
matière terroriste. Le durcisse­
ment progressif des conditions 
de détention est particulière­
ment inquiétant. L’annonce de la 
fermeture des unités dédiées, fin 
2016, et l’annonce de la création 
du quartier d’évaluation de la 
radicalisation (QER) à la maison
d’arrêt d’Osny nous font craindre 
l’instauration d’un régime de
détention dérogatoire et 
contraire aux droits fondamen­
taux des détenus.

Ces quartiers sont comparables
à des « zones de triage ». Les déte­
nus y sont placés pour une durée 
de quatre mois et font l’objet 
d’une évaluation qui aurait pour 
but d’apprécier leur degré de 
dangerosité, leur propension à la 
violence et les risques de prosély­
tisme. Il est prévu de créer six 
quartiers au sein des maisons cen­

trales dans lesquelles seront affec­
tés les détenus les plus violents.

Or les premiers retours de ces
QER expérimentaux sont alar­
mants : mélange des détenus quel 
que soit leur âge ou leur situation 
pénale (détention provisoire ou 
exécution de peine), fouilles à nu
plusieurs fois par semaine, chan­
gement de cellule hebdomadaire, 
accès aux douches réduit, aucun 
accès aux activités scolaires ou 
professionnelles alors qu’elles 
sont justement les plus efficaces 
pour amorcer la « déradicalisa­
tion ». Plus étonnant encore, il res­
sort qu’en pratique, les entretiens 
avec les intervenants extérieurs,
chargés de la « déradicalisation », 
sont non seulement rares, mais 
facultatifs.

La justice antiterroriste inter­
roge nécessairement l’ensemble 
des acteurs du monde judiciaire
autant qu’elle pose la question 
des limites de notre démocratie. Il
nous paraît donc essentiel d’invi­
ter l’ensemble des acteurs de la 
lutte et de la justice antiterroriste 
à mener cette réflexion de fond 
sans délai. 

¶
Jean-François Morant, 
Jérémie Nataf, Jérémie 
Boccara, Olivier Parleani, 
Gabriel Dumenil, François 
Ormillien, Fanny Via, Marc 
Bailly, Olivia Ronen, Lucile 
Collot, Adèle Singh et 
François Gagey sont, par 
ordre, les douze secrétaires 
de la Conférence des avocats 
du barreau de Paris

Dans la lutte contre le terrorisme, 
évitons une justice prédictive
Les douze secrétaires de la Conférence 
du barreau de Paris, commis d’office 
dans des affaires de terrorisme, 
appellent à une réflexion de fond 
sur la politique antiterroriste
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